Membaca Peta

Membaca Peta

59:21

Sunyi ini, kertas berdebu menuangkan

petuah-petuah kasih. Awan bermata biru

dan sendu gegas kembali bentangkan sujud.

Gunung  terpecah walau hanya dibelah sebilah firman.

Duhai hatiku, mengapa kau  lebih agung dari gunung?

di dalam hatiku, para pekerja proyek sibuk

menuangkan semen, membangun tembok beton

menyusun pagar. Mereka memang sengaja lupa memasang

jendela dan pintu.  Betapa mereka senang memasung

gelap, tak ada katup apatah lagi tutup

 tidakkah kau tahu segala yang terbuka memungkinkan

diterangi cahaya walau bayangan tak terelak adanya.

*

Batu di antara gemuruh air sungai

memelihara rasa takut gentar terburai

tatkala sehelai firman langit diurai

pada dunia segumpaldarahku terbuai

Kebahagiaan

Langit sering bertukar baju

baju biru baru saja kusetrika

dan dia memakainya

aku tak mengenakan apa-apa

selain selembar mendung.

Sore ini langit ingin ke pesta

meminjam celana robek

yang kusampirkan di ranting

tragedi dan fitnah duniawi.

Langit mengurung diri di atas sana

tak jadi menuju pesta. Dia membuka tirai

memperhatikan orang-orang yang

menyebut dirinya kebahagiaan

Bahagia menurut mereka adalah

jalan keluar dengan masuk ke rumah

menutup diri dari pertemuan dan

mengurangi pertemanan. Sesekali

membuka jendela untuk menyapa

tetangga atau penjual sayur agar

tak tergiur dengan perbagai macam

Tagihan dan tuntutan.

Berbagai perihal antah dari luar

mudah sekali menerobos masuk

mencampur warna-warni dinding

hati. Mengubah posisi atas ke bawah

merubah porselen indah jadi jatuh

cengeng dan mudah pecah.

Poster berisi ancaman. Spanduk

bertuliskan janji: tipuan. Sajadah

tersadai, menipis di belai badai.