MENGAMATI PEMANDANGAN SORE

foto dari : Aktualdotcom, macet jalan Gatot Subroto Jakarta

Awan seolah menabur-hamburkan dedaunan mati.

Tak sehelai pun mampu meneduhkanku

dari terik-terang matahari, barangkali.

Kulepas topi menghormati gugur mereka

sebelum menikmati manisnya merdeka.

Meraka sujud di kaki kekar akar pohonan,

menyulapnya berwangi bunga. Mereka menempel

di tangga, ruang tamu. Mereka membuat semua waktu

berwarna sendu, dan rinduku terpasung

di lesung pipimu yang palung.

Bumi adalah rumah nyaman segala benda

yang berbentuk hampir bulat, semisal roda.

Mereka membawa Koran rabu, rabun tanpa kacamata

Sedikit kecewa tidak bisa membaca kalimat pertama

menarik atau tidaknya untuk di lanjutkan.

Mereka memburu absen pertama, pada kantor

Yang tak mengenal alasan, keterlambatan.

Lampu-lampu mengalir di jalanan, sore mencipta kemajetan.

Orang-orang berebutan kembali ke rumah.

Cobalah berjalan kaki dari kantor ke rumah,

itu membuatmu berfikir banyak

Diantaranya: tak jadi menceraikan istri,

menyesal tak menyiapkan sarapan.

Mengembalikan ingatan tentang janji liburan

kepada anak-anak di akhir pekan yang sering kau abaikan.

Aku membayangkan mobil-mobil berhenti di jual di negeri kami

Orang-orang hanya punya dua kaki yang dibanggakan untuk kemana-mana.

Tak akan lagi kau lihat jendela mobil yang tertutup ketika anak-anak jalanan

Menjajakan nyanyian. Solusi jitu untuk kebisuan kota ini adalah berbicara pada diri sendiri.

Sakit kepala adalah alasan yang selalu ku rawat untuk mangkir dari kerja,

Aku mencintai pusing yang hadir dengan jujur di seluruh kepalaku,

aku ingin ia betah selalu bersarang di sana.

Setelah dirasa usai ancaman kerja, sakit kepalaku juga mereda.

Kepalaku kembali bisa dikenakan untuk menghitung tanggal di kalender.

Lima hari lagi gajian bukan?

 oleh : Harfan Min Kitabillah