Katamu

Di Planetmu semua orang telanjang

Tapi di bumiku, orang-orang berpakaian

(Hanya dikondisi tertentu kami boleh menampakkan tubuh tanpa sehelai benang)

Di Tempatmu, tidak ada yang mampu berkata bohong

Sebab bohong bukanlah pilihan

Namun di bumiku, orang-orang sering berdusta

Untuk mencuri uang, menyentuh cinta, merebut tahta

Orang bumi teramat nazi menggenggam kebaikan

Di tanahmu, tidak ada bahasa

Bila ingin bertukar pesan, kalian cukup berpegangan tangan

Lakin, di tanahku, kau temui beragam bahsa dengan cara serta intonasi pengungkapannya,

Salah saja diantara itu, alamat makna tak sampai pada gendang hati,

“Rumit sekali,” nilaimu.

Di kota asalmu, kau tak banyak belajar

Tapi di kotaku, kau telah menguasai 12 bahasa, hanya dalam hitungan jam

Kau sentuh saja mereka yang berbicara, kan kau dapati bahasa mereka,

Awalnya aku kira itu dusta.

Di desamu, tak kau temui rumah Tuhan dan arti ber-Tuhan,

Di desaku, kau temui berbagai “kembaran” Tuhan,

Satu persatu kau puja, tapi tak satupun dari mereka yang menhantarkanmu pulang,

Hingga kau simpulkan,

“Sembahlah Tuhan, bukan kembaran-Nya yang diciptakan tangan manusia”

Di rumahmu, kau tak mengenal cinta

Tapi di kamarku, kau belajar menangis rindu,

Tatapan sendu, membunuh waktu, selalu ingin dekat denganku, awal nya aku tak mengerti

Hingga akhirnya,

Di bawah atap awan nan cerah biru, kau berdusta,

Walau hanya sekali, kau sukses melakukannya,

 Itu dapat kubaca, dari berbagai serpihan mozaik tanda,

Hingga tanda terakhir,

Kau berdusta tak mencintaiku,

Tanpa menoleh kau berlalu, dusta maha sempurna.

Sampai jumpa, yang datang tanpa tanggal lahir,

Dan pergi tanpa tanggal mati.